Cùrsa 8—Sgeulachd

Fiabhras Ròmanach___________________________air ais gu Cùrsa Litreachais 8
le Edith Wharton

Bhon bhòrd far an robh iad air a bhith ag ithe lòn ghluais dithis bhoireannach Ameireaganach de aois mheadhain aibidh ach air an deagh chumail thairis air àrd-ùrlar àrd taigh-bìdh na Ròimhe agus, nan leum air a pharapet, sheall iad an toiseach air a chèile, agus an uairsin sìos air glòir fharsaing a’ Phalaitín agus an Fhòraim, leis an aon abairt de chead neo-shoilleir ach caoimhneil.

Agus iad a’ lùbadh an sin, thàinig guth nigheanach suas gu sunndach bhon staidhre ​​​​a’ dol chun na cùirte gu h-ìosal. “Uill, thigibh air adhart, ma-thà,” dh’èigh e, chan ann riutha ach ri companach do-fhaicsinneach, “agus fàgamaid na creutairean òga leis an fhighe,” agus rinn guth ùr gàire air ais: “O, seall an seo, Babs, chan eil mi dha-rìribh a’ fighe—” “Uill, tha mi a’ ciallachadh gu meataforach,” fhreagair a’ chiad fhear. “Às deidh a h-uile càil, chan eil sinn air mòran eile fhàgail aig ar pàrantan bochda ri dhèanamh…” Aig an ìre sin, shluig tionndadh an staidhre ​​​​an còmhradh.

Choimhead an dà bhoireannach air a chèile a-rithist, an turas seo le beagan gàire nàire, agus chrath an tè as lugha agus as gile a ceann agus dh’fhàs i beagan donn.

“A Bhàrbara!” mhùmhlaich i, a’ cur achmhasan nach cualas riamh roimhe às dèidh a’ ghutha magaidh anns an staidhre.

Thug a’ bhean eile, a bha nas coileanta, agus nas àirde ann an dath, le sròn bheag dhìcheallach air a cumail suas le malaidhean dubha làidir, gàire sunndach. “Sin a tha ar nigheanan a’ smaoineachadh mu ar deidhinn.”

Fhreagair a companach le gluasad tàireil. “Chan ann oirnn fhìn fa leth. Feumaidh sinn cuimhneachadh air sin. ’S e dìreach beachd coitcheann an latha an-diugh air Màthraichean a th’ ann. Agus chì thu—” Leth-chiontach, tharraing i a-mach às a poca-làimhe dubh, air a sgeadachadh gu grinn, snàthad de shìoda cramoisi air a ruith troimhe le dà shnàthad fighe mìn. “Chan eil fios aig duine a-riamh,” mhùmhlaich i. “Gu cinnteach tha an siostam ùr air tòrr ùine a thoirt dhuinn airson a mharbhadh; agus uaireannan bidh mi sgìth dìreach a’ coimhead—eadhon air seo.” Bha a gluasad a-nis ag amas air an t-sealladh iongantach aig an casan.

Rinn a’ bhean dhorcha gàire a-rithist, agus thill iad le chèile air ais chun na seallaidh, ga mheas ann an tost, le seòrsa de shìth sgaoilte a dh’ fhaodadh a bhith air iasad bho sholas earraich speuran na Ròimhe. Bha uair na lòn seachad o chionn fhada, agus bha ceann an àrd-ùrlair mhòir aig an dithis dhaibh fhèin. Aig a’ cheann eile bha beagan bhuidhnean, air an cumail le sùil fhada air a’ bhaile mhòr, a’ tional leabhraichean-iùil agus a’ feuchainn ri comhairle fhaighinn. Sgap an fheadhainn mu dheireadh dhiubh, agus bha an dà bhoireannach leotha fhèin air an àirde làn èadhair.

“Uill, chan eil mi a’ faicinn carson nach bu chòir dhuinn fuireach an seo,” thuirt a’ Bh-ph Slade, a’ bhean-uasal leis an dath àrd agus na malaidhean beòthail. Sheas dà chathair basgaid thrèigte faisg air làimh, agus phut i iad a-steach do cheàrn a’ pharapet, agus shuidhich i i fhèin ann an aon, a sùil air a’ Phalait. “Às dèidh a h-uile càil, is e seo fhathast an sealladh as brèagha san t-saoghal.”

“Bidh e an-còmhnaidh, dhomhsa,” dh’aontaich a caraid a’ Bh-ph Ansley, le cuideam cho beag air an “mise” is gun robh a’ Bh-ph Slade, ged a mhothaich i e, a’ faighneachd an robh e dìreach gun fhiosta, mar na fo-loidhnichean air thuaiream aig sgrìobhadairean litrichean seann-fhasanta.

“Bha Grace Ansley sean-fhasanta an-còmhnaidh,” smaoinich i; agus thuirt i gu h-àrd, le gàire air ais: “’S e sealladh a th’ ann a tha sinn le chèile eòlach air airson iomadh bliadhna. Nuair a choinnich sinn an seo an toiseach bha sinn nas òige na tha ar nigheanan a-nis. Tha cuimhne agad!”

“O, tha, tha cuimhne agam,” mhùmhlaich a’ Bh-ph Ansley, leis an aon cuideam do-mhìnichte—“Sin agad am prìomh-fhreastalaiche sin a’ faighneachd,” chuir i ris. Bha i gu follaiseach fada nas mì-chinnteach na a companach mu deidhinn fhèin agus mu a còraichean san t-saoghal.

“Leigheasaidh mi e bho bhith a’ faighneachd,” thuirt a’ Bh-ph Slade, a’ sìneadh a làmh a dh’ionnsaigh poca cho faiceallach sòghail ri poca a’ Bh-ph Ansley. A’ dèanamh soidhne don phrìomh neach-frithealaidh, mhìnich i gur e seann leannanan den Ròimh a bh’ innte fhèin agus a caraid, agus gum bu toil leotha deireadh an fheasgair a chaitheamh a’ coimhead sìos air an t-sealladh—is e sin, mura cuireadh e dragh air an t-seirbheis! A’ cromadh thairis air a’ chìs-phàighidh, dhearbh am prìomh neach-frithealaidh dhi gu robh fàilte mhòr air na boireannaich, agus gum biodh iad eadhon nas motha nam biodh iad deònach fuireach airson dinnear. Oidhche làn-ghealach, bhiodh cuimhne aca….

Thionndaidh malaidhean dubha a’ Bh-Uas Slade ri chèile, mar gum biodh iomraidhean air a’ ghealach neo-iomchaidh agus eadhon mì-fhàilteachail. Ach rinn i gàire air falbh a gruaim fhad ’s a tharraing am prìomh neach-frithealaidh air ais. “Uill, carson nach biodh! Dh’ fhaodadh sinn a dhèanamh nas miosa. Chan eil fios againn, tha mi creidsinn, cuin a bhios na nigheanan air ais. A bheil fios agad eadhon càite an deach iad air ais? Chan eil fios agamsa!”

Dh’fhàs a’ Bh-ph Ansley beagan dorcha a-rithist. “Tha mi a’ smaoineachadh gun tug na pìleatairean òga Eadailteach sin a choinnich sinn aig an Ambasaid cuireadh dhaibh itealaich gu Tarquinia airson tì. Tha mi an dùil gum bi iad airson feitheamh agus itealaich air ais le solas na gealaich.”

"Solas na gealaich—solas na gealaich! Nach pàirt a th' aige fhathast. A bheil thu a' smaoineachadh gu bheil iad cho faireachail 's a bha sinne?"

“Tha mi air tighinn chun a’ cho-dhùnaidh nach eil fios agam idir dè a th’ annta,” thuirt a’ Bh-ph Ansley. “Agus is dòcha nach robh mòran a bharrachd fios againn mu chèile.”

"Chan e, is dòcha nach do rinn sinn."

Thug a caraid sùil nàireach oirre. “Cha bu chòir dhomh a bhith air smaoineachadh gu robh thu faireachail, Alida.”

“Uill, is dòcha nach robh mi.” Tharraing a’ Bh-Uas Slade a sùilean ri chèile nuair a choimheadas i air ais; agus airson beagan mhionaidean smaoinich an dà bhoireannach, a bha dlùth ri chèile bho òige, air cho beag ’s a bha iad eòlach air a chèile. Bha leubail aig gach aon dhiubh, gu dearbh, deiseil airson a cheangal ri ainm an fhir eile; bhiodh a’ Bh-Uas Delphin Slade, mar eisimpleir, air innse dhi fhèin, no do dhuine sam bith a dh’fhaighnich dhith, gu robh a’ Bh-Uas Horace Ansley, còig bliadhna fichead air ais, air leth brèagha - chan eil, cha chreideadh tu e, an creideadh tu! ged a bha i fhathast seunta, cliùiteach .... Uill, mar nighean bha i eireachdail; fada nas bòidhche na a nighean, Barbara, ged a bha Babs, a rèir nan inbhean ùra co-dhiù, nas èifeachdaiche - bha barrachd oir aice, mar a chanas iad. Tha e neònach càite an d’ fhuair i e, leis an dà phàrant sin. Seadh; bha Horace Ansley - uill, dìreach leth-bhreac a mhnà. Eisimpleirean taigh-tasgaidh de sheann New York. Bòidheach, neo-lochdach, eisimpleireach. Bha a’ Bh-ph Slade agus a’ Bh-ph Ansley air a bhith a’ fuireach mu choinneamh a chèile – gu dearbh a bharrachd air gu meataforach – airson bhliadhnaichean. Nuair a chaidh cùirtearan an t-seòmair-suidhe ann an Àireamh 20 Sràid an Ear, Seachdad ’s a trì, ùrachadh, bha Àireamh 23, tarsainn an rathaid, an-còmhnaidh mothachail air. Agus air na gluasadan, na ceannachdan, na siubhalan, na co-làithean breith, na tinneasan uile – eachdraidh shàmhach càraid urramach. Cha do theich mòran dheth bho a’ Bh-ph Slade. Ach bha i air fàs sgìth dheth mun àm a rinn an duine aice a’ cho-dhùnadh mòr aige ann an Wall Street, agus nuair a cheannaich iad ann an Sràid Phàirc àrd bha i air tòiseachadh a’ smaoineachadh mu thràth: “B’ fheàrr leam a bhith a’ fuireach mu choinneamh taigh-seinnse airson atharrachadh; co-dhiù dh’ fhaodadh aon fhaicinn ga chreachadh.” Bha am beachd a bhith a’ faicinn Grace ga creachadh cho èibhinn is gun do thilg i (mus do ghluais i) e aig lòn boireannaich. Rinn e buille, agus chaidh e na cuairtean – bha i uaireannan a’ faighneachd an robh e air a dhol tarsainn na sràide, agus air ruighinn a’ Bh-ph Ansley. Bha i an dòchas nach robh, ach cha robh mòran dragh aice. B’ iad sin na làithean nuair a bha meas aig lasachadh, agus cha do rinn e cron sam bith air an neo-chiontach gàire a dhèanamh orra beagan.

Beagan bhliadhnaichean an dèidh sin, agus gun mòran mhìosan bho chèile, chaill an dà bhoireannach an cèile. Bha iomlaid iomchaidh de fhlùraichean-cridhe agus de cho-fhaireachdainn ann, agus ùrachadh goirid air dlùth-cheangal ann an leth-sgàil an caoidh; agus a-nis, an dèidh eadar-ama eile, bha iad air coinneachadh ri chèile ann an Ròimh, aig an aon taigh-òsta, gach fear dhiubh mar leasachan iriosal nighean ainmeil. Bha coltas an cuid air an tarraing ri chèile a-rithist, ga dhèanamh fhèin freagarrach airson fealla-dhà socair, agus an aideachadh dha chèile, ma bha e sgìth anns na seann làithean “cumail suas” ri nigheanan, bha e a-nis, aig amannan, beagan dòrainneach gun a bhith.

Gun teagamh, smaoinich a’ Bh-Uas Slade, gun robh i a’ faireachdainn a dìth obrach nas motha na dhèanadh Grace bhochd a-riamh. B’ e tuiteam mòr a bh’ ann bho bhith na bean aig Delphin Slade gu bhith na banntrach aige. Bha i an-còmhnaidh air a bhith ga meas fhèin (le seòrsa de dh’uaill pòsaidh) mar cho-ionann ris ann an tiodhlacan sòisealta, mar a’ cur a làn chuibhreann ri bhith a’ dèanamh a’ chàraid air leth a bh’ annta: ach bha an diofar às dèidh a bhàis do-sheachanta. Mar bhean an neach-lagha corporra ainmeil, an-còmhnaidh le cùis eadar-nàiseanta no dhà ri làimh, thug a h-uile latha a dhleastanas inntinneach is ris nach robh dùil: aoigheachd gun dùil do cho-obraichean cliùiteach bho thall thairis, na ruith cabhagach air gnìomhachas laghail gu Lunnainn, Paris no an Ròimh, far an deach an aoigheachd a phàigheadh ​​​​​​air ais cho eireachdail; an spòrs a bhith a’ cluinntinn na dèidh: “Dè, a’ bhoireannach eireachdail sin leis na h-aodach math agus na sùilean is i a’ Bh-Uas Slade - bean an t-Slade! Gu dearbh! San fharsaingeachd tha mnathan dhaoine ainmeil cho gòrach.”

Seadh; bha a bhith na banntrach aig na Slade na ghnothach dòrainneach às dèidh sin. Ann a bhith a’ fuireach suas ri leithid de dhuine bha a comasan uile air an cleachdadh; a-nis cha robh aice ach a nighean ri bhith beò suas ris, oir bha am mac a bha coltach gun d’ fhuair tiodhlacan athar mar dhìleab air bàsachadh gu h-obann na bhalach. Bha i air sabaid tron ​​​​​​phian sin leis gu robh an duine aice an sin, gus a cuideachadh agus a chuideachadh; a-nis, às deidh bàs an athar, bha smaoineachadh air a’ bhalach air fàs do-ruigsinneach. Cha robh dad air fhàgail ach a bhith na màthair dha nighean; agus bha Jenny ghràdhach na nighean cho foirfe is nach robh feum aice air cus màthaireachd. “A-nis le Babs Ansley chan eil fhios agam am bu chòir dhomh a bhith cho sàmhach," smaoinich a’ Bh-Uas Slade uaireannan le leth-farmad; ach b’ e Jenny, a bha na b’ òige na a caraid sgoinneil, an tubaist tearc sin, nighean air leth brèagha a thug air òigeachd agus bòidhchead a bhith a’ coimhead cho sàbhailte ris an neo-làthaireachd. Bha e uile troimh-chèile - agus do Bh-Uas Slade beagan dòrainneach. Bha i ag iarraidh gum biodh Jenny a’ tuiteam ann an gaol - leis an duine ceàrr, eadhon; gum feumadh i a bhith air a cumail fo shùil, air a smachdachadh, air a teasairginn. Agus an àite sin, b’ e Jenny a choimhead air a màthair, a chùm i a-mach à dreachdan, a rinn cinnteach gun robh i air a tonic a ghabhail...

Bha a’ Bh-Uas Ansley fada nas laige na a caraid, agus bha a dealbh inntinn de a’ Bh-Uas Slade nas caol, agus air a tharraing le suathadh nas laige. “Tha Alida Slade uabhasach sgoinneil; ach chan eil i cho sgoinneil ’s a tha i a’ smaoineachadh," bhiodh i air geàrr-chunntas a dhèanamh air; ged a bhiodh i air a chur ris, airson soilleireachadh choigrich, gun robh a’ Bh-Uas Slade na nighean air leth eireachdail; fada nas motha na a nighean, a bha brèagha, gu dearbh, agus glic ann an dòigh, ach nach robh gin de a màthair - uill, “beòthalachd," a chanadh cuideigin ris uaireigin. Bhiodh a’ Bh-Uas Ansley a’ gabhail ri faclan gnàthach mar seo, agus gan ainmeachadh ann an comharran-luirg, mar dhànadas nach cualas a-riamh. Chan eil; cha robh Jenny coltach ri a màthair. Aig amannan bha a’ Bh-Uas Ansley den bheachd gu robh Alida Slade diombach; san fharsaingeachd bha beatha bhrònach aice. Làn fàilligidhean agus mhearachdan; bha a’ Bh-Uas Ansley an-còmhnaidh duilich air a son....

Mar sin chunnaic an dithis bhoireannach seo a chèile, gach fear tron ​​cheann cheàrr den teileasgop bhig aice.

II

Airson ùine mhòr lean iad orra nan suidhe taobh ri taobh gun bruidhinn. Bha e coltach, dhaibhsan le chèile, gu robh faochadh ann a bhith a’ leigeil às na gnìomhan caran dìomhain aca an làthair Memento Mori mhòir a bha nan aghaidh. Shuidh a’ Bh-Uas Slade gu math sàmhach, a sùilean air leathad òrail Lùchairt nan Caesars, agus an ceann greis sguir a’ Bh-Uas Ansley de bhith a’ cluich leis a’ bhaga aice, agus thuit i fhèin ann an smuaintean cuideachd. Coltach ri mòran charaidean dlùth, cha robh cothrom aig an dà bhoireannach a bhith sàmhach còmhla a-riamh roimhe, agus bha a’ Bh-Uas Ansley beagan nàireach leis na bha coltach, an dèidh uiread de bhliadhnaichean, ri ìre ùr nan dlùth-cheangal, agus fear nach robh fios aice fhathast ciamar a dhèiligeadh rithe.

Gu h-obann bha an t-adhar làn den fhuaim dhomhainn chlagan sin a bhios a’ còmhdach Ròimh le mullach airgid bho àm gu àm. Thug a’ Bh-Uas Slade sùil air a h-uaireadair-làimhe. “Còig uairean mu thràth,” thuirt i, mar gum biodh iongnadh oirre.

Mhol a’ Bh-Uas Ansley gu ceisteach: “Tha drochaid aig an Ambasaid aig còig.” Airson ùine mhòr cha do fhreagair a’ Bh-Uas Slade. Bha coltas gu robh i air chall ann an smuaintean, agus bha a’ Bh-Uas Ansley den bheachd gun robh an rud air teicheadh ​​bhuaipe. Ach an ceann greis thuirt i, mar gum biodh i a’ bruidhinn a-mach à bruadar: “Drochaid, an do thuirt thu! Mura h-eil thu ag iarraidh…. Ach chan eil mi a’ smaoineachadh gun dèan mi sin, tha fios agad.”

“O, chan eil,” rinn a’ Bh-Uas Ansley cabhag gus a dearbhadh. “Chan eil dragh idir orm. Tha e cho brèagha an seo; agus cho làn de sheann chuimhneachain, mar a chanas tu.” Shuidh i i fhèin na cathair, agus cha mhòr gun fhiosta thug i a-mach a fighe. Thug a’ Bh-Uas Slade fa-near don ghnìomhachd seo, ach dh’fhan a làmhan brèagha fhèin gun ghluasad air a glùin.

“Bha mi dìreach a’ smaoineachadh,” thuirt i gu slaodach, “dè na diofar rudan a tha an Ròimh a’ riochdachadh do gach ginealach de luchd-siubhail. Do ar seanmhairean, fiabhras na Ròimhe; do ar màthraichean, cunnartan faireachail—cho dìonach ’s a b’ àbhaist dhuinn a bhith!—do ar nigheanan, gun a bhith nas cunnartaiche na meadhan Shràid Mhòr. Chan eil fios aca air—ach cho mòr ’s a tha iad ag ionndrainn!”

Bha an solas fada òir a’ tòiseachadh ri bànachadh, agus thog a’ Bh-Uas Ansley a fighe beagan nas fhaisge air a sùilean. “Seadh, cho dìonach ’s a bha sinn”

“B’ àbhaist dhomh a bhith a’ smaoineachadh,” lean a’ Bh-ph Slade, “gu robh obair mòran na bu dhoirbhe aig ar màthraichean na bha aig ar seanmhairean. Nuair a bha fiabhras nan Ròmanach a’ stalcaireachd nan sràidean, feumaidh gun robh e caran furasta na nigheanan a chruinneachadh aig àm a’ chunnart; ach nuair a bha sinn òg, le bòidhchead cho mòr gar gairm, agus spìosraidh an eas-ùmhlachd air a thilgeil a-steach, agus gun chunnart nas miosa na bhith a’ glacadh fuachd aig àm fionnar an dèidh dol fodha na grèine, b’ àbhaist dha na màthraichean a bhith air an cur ris gus ar cumail a-staigh—nach robh?”

Thionndaidh i a-rithist a dh’ionnsaigh a’ Bh-ph Ansley, ach bha a’ Bh-ph Ansley air ruighinn puing chugallach na fighe. “Aon, dhà, trì—sleamhnaich dhà; seadh, feumaidh gun robh iad,” dh’aontaich i, gun a bhith a’ coimhead suas.

Bha sùilean a’ Bh-ph Slade a’ gabhail fois oirre le aire nas doimhne. “’S urrainn dhi fighe—a dh’aindeoin seo! Nach coltach rithe…”

Lean a’ Bh-Uas Slade air ais, a’ smaoineachadh gu faiceallach, a sùilean a’ dol bho na tobhtaichean a bha mu choinneamh gu lag uaine fhada an Fhòraim, deàrrsadh aghaidhean na h-eaglaise air a chùlaibh, agus farsaingeachd mhòr a’ Cholosseum. Gu h-obann smaoinich i: “Tha e math a ràdh gu bheil ar nigheanan air cuir às do fhaireachdainn agus solas na gealaich. Ach mura h-eil Babs Ansley a-muigh airson an itealan òg sin a ghlacadh - am fear a tha na Mharcas - chan eil fhios agam dad. Agus chan eil cothrom aig Jenny ri taobh. Tha fios agam air sin cuideachd. Tha mi a’ faighneachd an e sin as coireach gu bheil Grace Ansley dèidheil air an dà nighean a dhol anns a h-uile àite còmhla! Mo bhochd Jenny mar foil—!” Thug a’ Bh-Uas Slade gàire nach robh furasta a chluinntinn, agus aig an fhuaim leig a’ Bh-Uas Ansley a fighe sìos.

"Tha-?"

"Mise—o, dad idir. Bha mi dìreach a’ smaoineachadh mar a bhios do Babs a’ giùlan a h-uile càil romhpa. Tha am balach Campolieri sin mar aon de na paidhrichean as fheàrr ann an Ròimh. Na bi a’ coimhead cho neoichiontach, a ghràidh—tha fios agad gu bheil e. Agus bha mi a’ faighneachd, le urram cho mòr, tha thu a’ tuigsinn... a’ faighneachd ciamar a bha dithis charactaran cho eisimpleireach riut fhèin agus Horace air rud cho beòthail a thoirt gu buil." Rinn a’ Bh-Uas Slade gàire a-rithist, le beagan geur-leanmhainn.

Bha làmhan a’ Bh-Uas Ansley gun ghluasad thairis air a snàthaidean. Sheall i dìreach a-mach air an sprùilleach mhòr de dhìoghras agus de shàr-mhathas a bha cruinnichte aig a casan. Ach bha a pròifil bheag cha mhòr gun abairt. Mu dheireadh thuirt i, “Tha mi a’ smaoineachadh gu bheil thu a’ cur cus luach air Babs, a ghràidh.”

Dh’fhàs guth a’ Bh-ph Slade nas fhasa. “Chan eil; chan eil. Tha mi a’ cur luach oirre. Agus is dòcha gu bheil farmad agam riut. O, tha mo nighean foirfe; nam biodh mi nam easbhaidh leantainneach bhithinn—uill, tha mi a’ smaoineachadh gum b’ fheàrr leam a bhith ann an làmhan Jenny. Feumaidh amannan a bhith ann... ach tha! Bha mi an-còmhnaidh ag iarraidh nighean sgoinneil... agus cha do thuig mi a-riamh carson a fhuair mi aingeal na àite.”

Rinn a’ Bh-ph Ansley mac-talla de a gàire ann an murmur lag. “’S e aingeal a th’ ann am Babs cuideachd.”

"Gu dearbh—gu dearbh! Ach tha sgiathan bogha-froise aice. Uill, tha iad a’ falbh air falbh ri taobh na mara còmhla ri an cuid òganaich; agus seo sinn nar suidhe... agus tha e uile a’ toirt air ais an àm a dh’fhalbh beagan ro gheur."

Bha a’ Bh-Uas Ansley air tòiseachadh a-rithist air a fighe. Dh’fhaodadh neach a bhith air smaoineachadh (nam biodh neach air a bhith cho eòlach oirre, smaoinich a’ Bh-Uas Slade) gun robh cus chuimhneachain ag èirigh dhi fhèin bho sgàilean a bha a’ sìor fhàs nan tobhtaichean urramach sin. Ach chan eil; bha i dìreach an sàs na h-obrach. Dè bha ann dhi a bhith draghail mu dheidhinn! Bha fios aice gum biodh Babs cha mhòr cinnteach a’ tilleadh air ais leis a’ ghealladh-pòsaidh aig Campolieri, a bha air leth freagarrach. “Agus reicidh i an taigh ann an New York, agus socraichidh i sìos faisg orra ann an Ròimh, agus cha bhith i a-riamh nan rathad... tha i ro-innleachdail. Ach bidh còcaire sàr-mhath aice, agus dìreach na daoine ceart airson bridge agus deochan measgaichte... agus seann aois shìtheil am measg a h-oghaichean.”

Sguir a’ Bh-Uas Slade den turas-adhair fhàidheadaireachd seo le cùl-ghairm gràin fhèin. Cha robh duine sam bith air an robh i nas lugha de chòir smaoineachadh gu mì-chàirdeil na air Grace Ansley. Nach leigheasadh i i fhèin gu bràth bho bhith farmadach rithe! Is dòcha gun do thòisich i ro fhada air ais.

Sheas i suas agus leig i leatha an aghaidh a’ pharapaid, a’ lìonadh a sùilean trioblaideach le draoidheachd shàmhach na h-uaire. Ach an àite a bhith ga socrachadh, bha coltas gun robh an sealladh a’ meudachadh a h-eagal. Thionndaidh a sùilean a dh’ionnsaigh a’ Cholosseum. Bha a thaobh òir mu thràth air a bhàthadh ann an sgàil purpaidh, agus os a chionn bha an speur a’ lùbadh criostail soilleir, gun solas no dath. B’ e seo an t-àm nuair a bha feasgar agus feasgar a’ cothromachadh ann am meadhan nèimh.

Thionndaidh a’ Bh-ph Slade air ais agus chuir i a làmh air gàirdean a caraid. Bha an gluasad cho obann is gun do sheall a’ Bh-ph Ansley suas, fo uamhas.

"Tha a' ghrian air dol fodha. Nach eil eagal ort, a ghràidh?"

"Eagal—?"

"De fhiabhras Ròmanach no neumonia! Tha cuimhne agam cho tinn ’s a bha thu sa gheamhradh sin. Nuair a bha thu nad nighean bha amhaich glè mhìn agad, nach robh?"

"O, tha sinn uile ceart gu leòr an seo shuas. Shìos an seo, anns an Fhòram, bidh e a’ fàs fuar gu bàs, gu h-obann... ach chan ann an seo."

“A, gu dearbh tha fios agad oir dh’fheumadh tu a bhith cho faiceallach.” Thionndaidh a’ Bh-Uas Slade air ais chun pharapet. Smaoinich i: “Feumaidh mi oidhirp eile a dhèanamh gun a bhith ga fuathachadh.” Thuirt i gu h-àrd: “A h-uile uair a choimheadas mi air an Fhòram bho shuas an seo, cuimhnich mi air an sgeulachd sin mu phiuthar-mhàthar agad, nach robh? Piuthar-mhàthar uabhasach olc?”

"O, seadh; Piuthar-mòr Harriet. An tè a bha còir a bhith air a piuthar òg a chur a-mach chun Fhòraim an dèidh dol fodha na grèine gus flùr a bha a’ fàs tron ​​oidhche a chruinneachadh airson a clàr-ciùil. Bhiodh clàran-ciùil de fhlùraichean tiormaichte aig ar piuthar-mòr is ar seanmhairean uile."

Chrath a’ Bh-ph Slade a ceann. “Ach chuir i i dha-rìribh oir bha iad ann an gaol leis an aon fhear—”

"Uill, b’ e sin traidisean an teaghlaich. Thuirt iad gun do dh’aidich Antaidh Harriet e bliadhnaichean às dèidh sin. Co-dhiù, ghlac a’ phiuthar bheag bhochd am fiabhras agus bhàsaich i. B’ àbhaist do mhàthair a bhith gar cur fo eagal leis an sgeulachd nuair a bha sinn nar clann."

"Agus chuir thu eagal orm leis, a' gheamhradh sin nuair a bha thusa agus mise an seo mar nigheanan. A' gheamhradh a bha mi geallte ri Delphin."

Rinn a’ Bh-Uas Ansley gàire lag. “O, an do chuir mi! An do chuir mi eagal ort dha-rìribh? Chan eil mi a’ creidsinn gu bheil eagal ort gu furasta.”

"Chan ann tric; ach bha mi an uairsin. Bha eagal orm gu furasta oir bha mi ro thoilichte. Saoil a bheil fios agad dè tha sin a’ ciallachadh?"

"Mise—tha..." thuirt a' Bh-ph Ansley gun a bhith deònach bruidhinn.

"Uill, tha mi a’ smaoineachadh gur e sin as coireach gun do rinn sgeulachd do phiuthar olc buaidh cho mòr orm. Agus smaoinich mi: ‘Chan eil fiabhras Ròmanach ann tuilleadh, ach tha am Fòram fuar gu bàs às dèidh dol fodha na grèine - gu sònraichte às dèidh latha teth. Agus tha an Colosseum eadhon nas fhuaire agus nas taise.’"

"An Colosseum—?"

"Seadh. Cha robh e furasta faighinn a-steach, às dèidh dha na geataichean a bhith glaiste airson na h-oidhche. Cha robh e furasta idir. Ach a dh'aindeoin sin, anns na làithean sin b' urrainnear a riaghladh; bha e tric air a riaghladh. Choinnich leannanan an sin nach b' urrainn dhaibh coinneachadh ann an àite eile. Bha fios agad air sin?"

"Tha mi—tha mi ag ràdh. Chan eil cuimhne agam."

"Nach eil cuimhne agad? Nach eil cuimhne agad a bhith a’ dol a thadhal air tobhtaichean air choreigin feasgar, dìreach às dèidh dorchadas, agus a’ faighinn fuachd mhòr! Bha thu an dùil a bhith air a dhol a choimhead air èirigh na gealaich. Bha daoine an-còmhnaidh ag ràdh gur e an turas-rannsachaidh sin a dh’adhbhraich do thinneas."

Bha mionaid de shàmhchair ann; an uairsin thuirt a’ Bh-ph Ansley a-rithist: “An do rinn iad? Bha e uile cho fada air ais.”

"Seadh. Agus dh'fhàs thu nas fheàrr a-rithist—agus mar sin cha robh e gu diofar. Ach tha mi an dùil gun do bhuail e do charaidean—an t-adhbhar a chaidh a thoirt airson do thinneis. Tha mi a’ ciallachadh—oir bha fios aig a h-uile duine gu robh thu cho glic air sgàth d’ amhaich, agus thug do mhàthair uiread de chùram dhut.... Bha thu a-muigh fadalach a’ coimhead air turasachd, nach robh, an oidhche sin"

"’S dòcha gun robh. Chan eil na nigheanan as glice an-còmhnaidh glice. Dè thug ort smaoineachadh air a-nis?"

Cha robh coltas gu robh freagairt deiseil aig a’ Bh-ph Slade. Ach an ceann greis bhris i a-mach: “A chionn nach urrainn dhomh a ghiùlan nas fhaide—”

Thog a’ Bh-ph Ansley a ceann gu sgiobalta. Bha a sùilean farsaing agus glè bhàn. “Dè nach urrainn dhomh a ghiùlan?”

"Carson—chan eil fios agad gu bheil fios agamsa a-riamh carson a dh'fhalbh thu."

"Carson a chaidh mi—?"

"Tha. Tha thu a’ smaoineachadh gu bheil mi a’ mealladh, nach eil? Uill, chaidh thu a choinneachadh ris an duine ris an robh mi geallte—agus is urrainn dhomh gach facal den litir a thug thu ann ath-aithris."

Fhad ’s a bha a’ Bh-ph Slade a’ bruidhinn, dh’èirich a’ Bh-ph Ansley gu mì-sheasmhach air a casan. Shleamhnaich a baga, a fighe agus a miotagan, ann an cruach iomagaineach chun na talmhainn. Sheall i air a’ Bh-ph Slade mar gum biodh i a’ coimhead air taibhse.

“Chan eil, chan eil—na dèan,” thuirt i gu stadach.

"Carson nach biodh? Èist, mura creid thu mi. 'Mo ghràidh, chan urrainn dha cùisean a dhol air adhart mar seo. Feumaidh mi do fhaicinn leat fhèin. Thig don Colosseum dìreach às dèidh dorchadas a-màireach. Bidh cuideigin ann gus do leigeil a-steach. Cha bhi amharas aig duine sam bith air a bheil eagal ort' - ach is dòcha gu bheil thu air dìochuimhneachadh dè a thuirt an litir?"

Choinnich a’ Bh-ph Ansley ris an dùbhlan le fois-inntinn ris nach robh dùil. A’ daingneachadh i fhèin an aghaidh na cathair, sheall i air a caraid, agus fhreagair i: “Chan eil; tha fios agam air air mo chridhe cuideachd.”

"Agus an t-ainm-sgrìobhte? 'Do DS a-mhàin' An e sin a bh' ann? Tha mi ceart, an e? B' e sin an litir a thug a-mach thu an oidhche sin às dèidh dorchadas?"

Bha a’ Bh-Uas Ansley fhathast ga coimhead. Bha e coltach ri a’ Bh-Uas Slade gu robh strì slaodach a’ dol air adhart air cùl masg a h-aodainn bhig shàmhach, air a cumail fo smachd gu saor-thoileach. “Cha bu chòir dhomh a bhith air smaoineachadh gu robh i cho fo smachd,” smaoinich a’ Bh-Uas Slade, cha mhòr le fearg. Ach aig an àm seo bhruidhinn a’ Bh-Uas Ansley. “Chan eil fhios agam ciamar a bha fios agad. Loisg mi an litir sin sa bhad.”

“’Seadh; dhèanadh tu, gu nàdarrach—tha thu cho glic!” Bha an gàire fosgailte a-nis. “Agus ma loisg thu an litir tha thu a’ faighneachd ciamar air an talamh a tha fios agam dè bha innte. Sin agad e, nach eil?”

Dh’fhuirich a’ Bh-ph Slade, ach cha do bhruidhinn a’ Bh-ph Ansley.

"Uill, a ghràidh, tha fios agam dè bha san litir sin oir sgrìobh mi i!"

"Sgrìobh thu e?"

"Tha."

Sheas an dithis bhoireannach airson mionaid a’ coimhead air a chèile anns an t-solas òir mu dheireadh. An uairsin thuit a’ Bh-Uas Ansley air ais dhan chathair aice. “O,” mhùmhlaich i, agus chòmhdaich i a h-aodann le a làmhan.

Dh’fhuirich a’ Bh-ph Slade gu iomagaineach airson facal no gluasad eile. Cha tàinig gin, agus mu dheireadh bhris i a-mach: “Tha mi a’ cur uamhas ort.”

Thuit làmhan a’ Bh-Uas Ansley air a glùinean. Bha deòir air an aodann a nochd iad. “Cha robh mi a’ smaoineachadh ort. Bha mi a’ smaoineachadh—b’ e seo an aon litir a fhuair mi a-riamh bhuaithe!”

"Agus sgrìobh mise e. 'S e; sgrìobh mise e! Ach b' e mise an nighean ris an robh e an sàs. An do thachair dhut cuimhneachadh air sin?"

Chrom ceann a’ Bh-ph Ansley a-rithist. “Chan eil mi a’ feuchainn ri leisgeul a ghabhail… chuimhnich mi…”

"Agus an deach thu fhathast?"

"Dh'fhalbh mi co-dhiù."

Sheas a’ Bh-ph Slade a’ coimhead sìos air an fhigear bheag chrom ri a taobh. Bha lasair a corraich air dol fodha mu thràth, agus bha i a’ faighneachd carson a bha i a-riamh air smaoineachadh gum biodh sàsachd sam bith ann a bhith a’ cur lot cho gun adhbhar air a caraid. Ach b’ fheudar dhi i fhèin a dhearbhadh.

"A bheil thu a' tuigsinn? Fhuair mi a-mach—agus bha gràin agam ort, bha gràin agam ort. Bha fios agam gu robh thu ann an gaol le Delphin—agus bha eagal orm; eagal ort, air do dhòighean ciùin, air do mhilseachd... do... uill, bha mi ag iarraidh ort falbh às an rathad, sin agad e. Airson beagan sheachdainean a-mhàin; dìreach gus an robh mi cinnteach dheth. Mar sin ann am fearg dall sgrìobh mi an litir sin... Chan eil fhios agam carson a tha mi ag innse dhut a-nis."

“Tha mi creidsinn,” thuirt a’ Bh-ph Ansley gu slaodach, “gur ann air sgàth ’s gu bheil thu air a bhith gam fhuathachadh a-riamh.”

“’S dòcha. No air sgàth ’s gun robh mi airson a’ chùis gu lèir fhaighinn far m’ inntinn.” Stad i. “Tha mi toilichte gun do sgrios thu an litir. Gu dearbh cha do smaoinich mi a-riamh gum bàsaicheadh ​​tu.”

Thuit a’ Bh-Uas Ansley na thosd, agus bha a’ Bh-Uas Slade, a’ cromadh os a cionn, mothachail air faireachdainn neònach de dh’aonaranachd, air a gearradh dheth bho shruth blàth co-chomann daonna. “Tha thu a’ smaoineachadh gur uilebheist a th’ annam!”

"Chan eil fhios agam... B’ e sin an aon litir a bh’ agam, agus tha thu ag ràdh nach e esan a sgrìobh i"

"O, cho cùramach 's a tha thu fhathast dha!"

“Bha cùram agam air a’ chuimhne sin,” thuirt a’ Bh-ph Ansley.

Lean a’ Bh-Uas Slade oirre a’ coimhead sìos oirre. Bha coltas gu robh i air a crìonadh gu corporra leis a’ bhuille—mar gum biodh, nuair a dh’èirich i, a’ ghaoth ga sgapadh mar phùdar duslach. Leum eud a’ Bh-Uas Slade a-rithist aig an t-sealladh. Bha a’ bhoireannach air a bhith beò air an litir sin fad na bliadhnaichean seo. Nach robh gaol aice air, gus dìreach cuimhne a luaithre a chumail! Litir an fhir ris an robh a caraid an sàs. Nach i a bha na h-uilebheist?

"Dh'fheuch thu do dhìcheall gus a thoirt air falbh bhuam, nach do rinn? Ach dh'fhàillig thu; agus chùm mi e. Sin agad e."

"Seadh. Sin agad e."

"Bu mhath leam a-nis nach robh mi air innse dhut. Cha robh beachd agam gum biodh tu a’ faireachdainn mar a tha thu; shaoil ​​mi gum biodh tu air do bheò-ghlacadh. Thachair e uile cho fada air ais, mar a chanas tu; agus feumaidh tu ceartas a dhèanamh dhomh a chuimhneachadh nach robh adhbhar sam bith agam a bhith a’ smaoineachadh gun do ghabh thu dha-rìribh e a-riamh. Ciamar a b’ urrainn dhomh, nuair a bha thu pòsta aig Horace Ansley dà mhìos às deidh sin? Cho luath ‘s a b’ urrainn dhut èirigh às an leabaidh, ruith do mhàthair thu gu Florence agus phòs i thu. Bha iongnadh air daoine - bha iongnadh orra gun deach a dhèanamh cho luath; ach shaoil ​​​​mi gun robh fios agam. Bha beachd agam gun do rinn thu e a-mach à fearg - a bhith comasach air a ràdh gun robh thu air thoiseach orm fhìn agus air Delphin. Tha adhbharan cho gòrach aig clann airson na rudan as cudromaiche a dhèanamh. Agus thug do phòsadh cho luath orm a chreidsinn nach robh cùram ort a-riamh."

“’Seadh. Tha mi an dùil gum biodh,” dh’aontaich a’ Bh-ph Ansley.

Chaidh òr na nèamha soilleir os an cionn a fhalamhachadh. Sgaoil an dorchadas thairis air, a’ dorchachadh nan Seachd Cnoc gu h-obann. An seo agus an sin thòisich solais a’ priobadh tron ​​duilleach aig an casan. Bha ceumannan a’ tighinn is a’ falbh air an àrd-ùrlar fàsail—frithealaichean a’ coimhead a-mach air an doras aig ceann an staidhre, an uairsin a’ nochdadh a-rithist le treallaich is napcainnean is botail fìona. Chaidh bùird a ghluasad, cathraichean air an dìreadh. Las sreang lag de sholais dealain a-mach. Nochd boireannach reamhar ann an còta-duslach gu h-obann, a’ faighneachd ann an Eadailtis briste an robh duine sam bith air a’ chòmhlan rubair fhaicinn a bha a’ cumail a Baedeker reubte ri chèile. Shàth i le a maide fon bhòrd far an robh i air lòn ithe, na frithealaichean a’ cuideachadh.

Bha an oisean far an robh a’ Bh-ph Slade agus a’ Bh-ph Ansley nan suidhe fhathast sgàilte agus fàsail. Airson ùine mhòr cha do bhruidhinn ceachtar dhiubh. Mu dheireadh thòisich a’ Bh-ph Slade a-rithist: “Tha mi creidsinn gun do rinn mi e mar sheòrsa fealla-dhà—”

"Fealla-dhà?"

"Uill, bidh nigheanan borb uaireannan, tha fios agad. Nigheanan ann an gaol gu sònraichte. Agus tha cuimhne agam a bhith a’ gàireachdainn rium fhìn fad na h-oidhche sin aig a’ bheachd gun robh thu a’ feitheamh mun cuairt an sin anns an dorchadas, a’ seachnadh sealladh, ag èisteachd airson gach fuaim, a’ feuchainn ri faighinn a-steach—gu dearbh bha mi troimh-chèile nuair a chuala mi gu robh thu cho tinn às deidh sin."

Cha robh a’ Bh-ph Ansley air gluasad airson ùine mhòr. Ach a-nis thionndaidh i gu slaodach a dh’ionnsaigh a companaich. “Ach cha do dh’fhuirich mi. Bha e air a h-uile càil a chuir air dòigh. Bha e ann. Chaidh ar leigeil a-steach sa bhad," thuirt i.

Leum a’ Bh-ph Slade suas bhon t-suidheachadh crom aice. “Delphin an sin! Leig iad a-steach thu! Ah, a-nis tha thu a’ laighe!” bhris i a-mach le fòirneart.

Dh’fhàs guth a’ Bh-ph Ansley nas soilleire, agus làn iongnaidh. “Ach gu dearbh bha e ann. Gu nàdarra thàinig e—”

"An tàinig thu? Ciamar a bha fios aige gum faigheadh ​​e thu an sin? Feumaidh gu robh thu a' gearan!"

Bha a’ Bh-ph Ansley leisg, mar gum biodh i a’ meòrachadh. “Ach fhreagair mi an litir. Thuirt mi ris gum biodh mi ann. Agus thàinig e.”

Thilg a’ Bh-ph Slade a làmhan suas ri a h-aodann. “O, a Dhia—fhreagair thu! Cha do smaoinich mi a-riamh air do fhreagairt…”

"'S neònach nach do smaoinich thu air a-riamh, ma sgrìobh thu an litir."

"Seadh. Bha mi dall le corraich."

Dh’èirich a’ Bh-ph Ansley, agus tharraing i a sgarfa bian mu a h-amhaich. “Tha e fuar an seo. ’S fheàrr dhuinn falbh…. Tha mi duilich air do shon,” thuirt i, agus i a’ cur a’ bhian timcheall a h-amhaich.

Chuir na faclan ris nach robh dùil pian tro Mhgrs. Slade. “’S e; is fheàrr dhuinn falbh.” Chruinnich i a baga agus a còta. “Chan eil fhios agam carson a bu chòir dhut a bhith duilich air mo shon,” bhruidhinn i gu ìosal.

Sheas a’ Bh-ph Ansley a’ coimhead air falbh bhuaipe a dh’ionnsaigh mais dhorcha a’ Cholosseum. “Uill—oir cha robh agam ri feitheamh an oidhche sin.”

Rinn a’ Bh-Uas Slade gàire mì-shoilleir. “Seadh, chaidh mo bhualadh an sin. Ach cha bu chòir dhomh a bhith ga dhiùltadh dhut, tha mi creidsinn. Aig deireadh nan uile bhliadhnaichean seo. Às dèidh a h-uile càil, bha a h-uile càil agam; bha e agam airson còig bliadhna fichead. Agus cha robh dad agadsa ach an aon litir sin nach do sgrìobh esan.”

Bha a’ Bh-ph Ansley sàmhach a-rithist. Mu dheireadh ghabh i ceum a dh’ionnsaigh doras na barraid, agus thionndaidh i air ais, mu choinneamh a companaich.

“Bha Barbara agam,” thuirt i, agus thòisich i ri gluasad air thoiseach air a’ Bh-ph Slade a dh’ionnsaigh an staidhre.

* * * * * *