Thathar ag ràdh gu bheil sinn Bi beò ann an aois na h-ìoranas—tha an ìoranas a-staigh; tha an fhìrinn a-muigh. ’S e cho cudromach ’s a tha e gun a bhith dùrachdach.
Dè a th' ann an ìoranas? Smaoinich air Seinfeld—“Ge b’ e dè…,” “Duh…,” “Seadh, ceart gu leòr”—uile càil air a ràdh le mala lùbte, priobadh fiosrach. Is e neo-eisimeileachd an “seasamh ìoranta”.
Nuair a thig e gu ficsean, tha sgrìobhadairean, luchd-breithneachaidh agus luchd-leughaidh dèidheil air ìoranas—o chionn ghoirid, Jonathan Franzen Corrections, Gary Shteyngart Absurdistan, Zadie Smith Air Bòidhchead, agus aig Helen Fielding Bridget JonesEadhon clasaigean mar Pride agus Prejudice tha iad air an cliù airson an ìoranas.
Branda Jane Austen Tha ìoranas a’ tighinn bhon innleachd fo-tharraingeach aice, a tha a’ lagachadh structar clas agus deagh-cheartas. ’S e seòrsa de ìoranas a th’ ann a tha fasanta an-diugh: fear a nochdas cealgaireachd agus a nì toll ann an tagraidhean, creideasan agus institiudan nach eil a’ seasamh airson fìrinn no brìgh tuilleadh.
Ach ìoranas litreachail tha e fada nas iom-fhillte. Tha e air a bhith ann bho Oedipus—esan a phòsas a mhàthair gun fhios dha; a bhios a’ lorg murtair rìgh, dìreach airson e fhèin a lorg; agus nach fhaigh “sealladh” a-staigh ach nuair a tha e dall.
Sgrìobhadairean à Sophoclese air sìos air ìoranas a chleachdadh leis gu bheil e ag atharrais air beatha. Ged a tha ìoranas a’ gabhail iomadh cruth, is e am mìneachadh as cumanta fìrinn a tha mu choinneamh na tha san amharc no ris a bheil dùil: an rìgh air a thoirt ìosal; an t-eas-urram air a thogail suas; planaichean as fheàrr air an cur ceàrr.
Gus barrachd ionnsachadh mu dheidhinn ìoranas, faic Cùrsa Litreachais 8—stèidhichte air sgeulachd ghoirid iongantach Edith Wharton “Roman Fever.” Tha na cùrsaichean goirid, an-asgaidh, agus spòrsail! (Agus chan eil sin ìoranta.)
Cuin a tha ròs nach e ròs a th’ ann? Nuair a tha e na shamhla. A bheil ùghdaran a’ cruthachadh shamhlaidhean litreachais a dh’aona ghnothach? No an e dìreach rudeigin a bhios tidsearan Beurla a’ cruthachadh gus oileanaich a chràdh a th’ ann an samhlaidhean. Dh’ fhaodadh e bhith… ach seo sgeulachd bheag.
—Sgeulachd Bheag—
Sgrìobh mi dàn uaireigin airson mo chlas Beurla mu bhòidhchead aon ròs. Tuigidh tu nuair a chanas mi riut nach robh e blasta.
Ach chomharraich an tidsear e gu sònraichte! B’ e deagh eisimpleir de shamhlachas a bh’ ann, thuirt i: bòidhchead an aon ròs mar a bha i a’ faicinn a sgoilearan. Cha robh mòran eadar-dhealachaidh againn còmhla, ach fa leth fhuair sinn bòidhchead sònraichte. A charaidean, bha mi air sàr-obair a sgrìobhadh… agus cha robh beachd agam..
Mo bhrosnachadh mòr bha e air tighinn bho ròs plastaig saor a bha steigte anns a’ pheann-pheansail agam, agus thachair dhomh gun do thachair mi air an rud fhad ’s a bha mo shùil a’ coiseachd timcheall an t-seòmair. Cha robh bòidhchead an neo-eisimeileachd idir air an radar.
Ach sin dìreach dè an t-ùghdar Uilleam J. Ceanadach (Luibh-iarainn, 1983) a’ faighinn greim nuair a sgrìobh e ann an a New York Times pìos nach eil stòr cruthachalachd sgrìobhadair ...
èirich suas bhon leabhar notaichean aige ach suas bhon phàirt as doimhne den neo-fhiosrachd aige, a tha eòlach air a h-uile càil anns a h-uile àite agus an-còmhnaidh: an tasglann dìomhair sin a tha air a stòradh san anam aig àm breith, air a neartachadh le gach mionaid de bheatha....
—Uilleam Ceanadach, “Carson a thug e cho fada,”
New York Times, 5 / 20 / 1990
Tha sgrìobhadh na rud dìomhair pròiseas, agus bidh samhlaidhean gu tric a’ tighinn bhon neo-fhiosrach, a’ nochdadh rudeigin a tha freumhaichte ann an inntinn ùghdair.
Ann am briathran eile, Dh’ fhaodadh an aon ròs sin agam a bhith air a bhith coltach ri aonaranach agus truagh. No dh’ fhaodadh mi a bhith air sgrìobhadh gum biodh a fàileadh a’ fàs nas làidire mar phàirt de bhouquet. Ach tha e coltach gur toigh leam a bhith nam aonar no le caraidean aon-ri-aon. Agus bidh mi a’ seachnadh bhuidhnean mòra. Mar sin is dòcha eadhon mar dheugaire gu robh ath-fhuaim fo-mhothachail aig an ròs sin.
Mar sin, chan eil, ùghdaran chan eil iad an-còmhnaidh an dùil ri na samhlaidhean aca; bidh samhlaidhean gu tric a’ nochdadh rudeigin domhainn annainn. Agus luchd-leughaidh? Bidh ar beachdan fhèin air obair a’ tighinn am bàrr bho dhoimhneachd annainn cuideachd.
Ma tha thu ag iarraidh gus barrachd ionnsachadh mu shamhlachas—carson a bhios ùghdaran gan cleachdadh, mar a chuireas iad ri obair ficsean—gabh ar Cùrsa Litreachais 9Tha e goirid, an-asgaidh, agus tòrr spòrs.
Gu dearbh, tha an duine seo cho eireachdail—gu h-àraidh ma thaghas tu fir cam le FALT MHAITH agus paidhir mhath de dh’fhàinneachan adharcach. Tha e cho… cho… sgrìobhadaireach.
Ach chan urrainn dha faighinn briseadh anns na meadhanan, co-dhiù chan ann air Twitter—agus ’s ann an sin a thòisich a h-uile càil.
Ann a bhith a’ brosnachadh a chuid an nobhail as ùire, Croisean-tarsainn, mhol foillsichearan Jonathan Franzen e mar "prìomh sgrìobhadair a ghinealaich" (mo chuid fhìn a’ sgrìobhadh mu dheireadh).
Sin aithris gu cinnteach gheibh e freagairt. Agus tha e a’ tachairt.
Aon sgrìobhadair gu sgiobalta ag ath-tweetadh ge bith dè cho mòr 's a tha obair ùghdair boireann sam bith air a mholadh agus air a mholadh, nach tèid “a gairm gu bràth, gu bràth, ‘an sgrìobhadair Ameireaganach as motha a tha beò.’”
Anns an aon sanasachd sin Às dèidh an fhios naidheachd, tha na foillsichearan a’ dol air adhart a’ cur tweet gu bheil Franzen, san obair as ùire seo, a’ cur an teaghlaich anns a h-uile “iom-fhillteachd” aige aig cridhe an leabhair.
Mar sin gheibh seo Roxanne Gay gu bhith iongnadh. Tha Gay (gun a bhith slaodach i fhèin, co-dhiù) a’ cur tweet air ais ag iarraidh… Fuirich, nach eil a h-uile nobhail aig Franzen air a bhith stèidhichte air an teaghlach? Ann am faclan eile, dè an gnothach mòr mun fhear SEO a tha ga chosnadh cliù mar AN SGRÌOBHAICHE AS FHEÀRR? Tha i rudeigin mar… ah, thig air adhart!
An uairsin fear a a sgrìobhas airson iris air-loidhne a’ leum a-steach don TEINE DUMPSTER leis na faclan taghte seo: “’S e sgrìobhadair math a th’ ann am Franzen. Duilich?"
Ach dè nì Dè tha e a’ ciallachadh idir? Carson “DUILICH?” A bheil e duilich leis gu bheil e a’ toirt iomradh air Franzen mar “math” ach chan e “sgoinneil”? No a bheil e duilich gu bheil daoine eile feargach? No duilich air a shon fhèin? Agus dè tha ceàrr air a’ CHOMHARTHA-CHEIST aig deireadh “duilich”?
Co-dhiù, tha e uile gòrach.
Is dòcha gu bheil cuimhne agaibh, 20 bliadhna air ais, rinn Franzen cinn-naidheachd litreachais le bhith a’ càineadh Oprah, a bha air an nobhail aige a bha stèidhichte air an teaghlach a thaghadh, Na Ceartachaidhean, airson a cluba leabhraichean. Ach dhiùlt Franzen!! Cha robh e ag iarraidh a chuid obrach leis cho mì-fhortanach ’s a bha e gun deach a thaghadh le cluba leabhraichean boireannaich—oir an uairsin…omg, CHA BHITH FIR A’ BEANTADH RI.
Cho bochd Franzen, bha e an sin, a rèir coltais a’ dèanamh tàir air a’ Bhanrigh Oprah AGUS boireannaich. Oho! Triùir (ach a-mhàin aon).
Cùm ort - chan eil e cho luathSgrìobhadair nobhail Meg Wolitzer (gun a bhith slaodach an dàrna cuid) air a bhith a’ comharrachadh an aon rud, nach eil fir airson nobhailean a leughadh mu dhàimhean iom-fhillte—uh, chan eil taing, tha sin airson NIGHEANAN.
Biodh sinn onarachTha beachdan Franzen agus Wolitzer ag ràdh barrachd mu dheidhinn faireachdainnean fhireannaich na boireannaich. (Faic na puist èibhinn againn air clubaichean leabhraichean co-oideachaidh—an tè seo agus an tè seo cuideachd.)
Aon rud eile. Bha an toileachas agam a bhith ag èisteachd ri Franzen ann an òraid bheò grunn bhliadhnaichean air ais. Gu bunaiteach, b’ e clas maighstireachd ann an EALAINN AN SGRÌOBHAIDH a bh’ ann. Dh’fhaighnich buill den luchd-èisteachd, mòran dhiubh nan sgrìobhadairean òga dòchasach, cuid de na ceistean as géire agus as glice nach cuala mi fhathast ann an òraid - agus bha Franzen IONGANTACH. Gu mì-fhortanach, chan urrainn dhomh cuimhneachadh air aon rud a thuirt e. Ach tha cuimhne agam air an fhalt. Agus a speuclairean. (An do dh’ainmich mi gu bheil e eireachdail?)
Is dòcha gur e ìoranas a th’ ann, ach gu cinnteach suaicheanta, gu bheil FUAIMEAR de Ghluasad nan Còraichean Catharra air bàsachadh ann am meadhan gearanan na dùthcha mu bhàs George Floyd agus gràin-cinnidh leantainneach. Gu dearbh, is e am “fuaimear” sin, Ball a’ Chòmhdhail sna SA John Lewis.
Ann an 1998, Leòdhais (còmhla ris an sgrìobhadair Michael D'Orso) sgrìobhte A’ coiseachd leis a’ ghaoith, a chuimhneachan mu bhith a’ fàs suas air tuathanas cotan an teaghlaich ann an Alabama, a chuimhneachain air laghan Jim Crow, agus a dhreuchd mar STIÙIREADAIR ÒG ann an Gluasad nan Còraichean Catharra anns na 1960an.
Tha an Washington Post air an tugadh iomradh A’ coiseachd leis a’ ghaoith mar “an cunntas deimhinnte” air Gluasad nan Còraichean Catharra, ag ràdh gu bheil e “do-dhèanta” a leughadh … “gun a bhith air do ghluasad.”
An cuimhneachan chaidh ath-fhoillseachadh ann an 2015. Dà bhliadhna an dèidh sin, ann an 2017, chaidh leabhar Lewis gu mullach nan clàran reic as fheàrr - le Amazon ag ainmeachadh gun robh iad air RUITH A-MACH de lethbhric ùra, agus bha feadhainn cleachdte a’ dol airson faisg air $100.
Leòdhais, ag obair le dithis sgrìobhadair/neach-dealbhaidh òga, air fhoillseachadh sa Mhàrt cuideachd, TRÌ-LEABHAR NOBHAIL GRAFACH mu àm nan Còraichean Catharra. Bhuannaich an treas leabhar den trì-leabhar Duais Leabhraichean Nàiseanta 2016.
Nuair a bhios Leabhar a h-Aon den triol-eòlas a thàinig a-mach ann an 2013, thuirt Lewis seo mun phròiseact sa Mhàrt: “’S e dòigh eile a th’ ann airson cuideigin tuigsinn CIAMAR A BHA E AGUS … tha mi airson gum bi clann òga ga fhaireachdainn. Cha mhòr ga bhlaiseadh. Gus a dhèanamh fìor.” 
Airson clubaichean leabhar a cho-dhùnas dèiligeadh ris a’ chùis cinnidh, bhiodh cuimhneachan Iain Lewis na àite math airson tòiseachadh. Am measg nan obraichean cudromach eile tha na tiotalan a leanas CUIDEACHD AIR LITLOVERS:
Briseadh Geal
Mar a bhith nad anti-eòlaiche
Eadar an Saoghal agus Mise
An t-Ògan Uachd
Teas nan Grian Eile
Ma nì thu rannsachadh air “leabhraichean mu gràin-cinnidh” air Google, gheibh thu grunn liostaichean làn thiotalan math. Thig fear nas sine nam inntinn sa bhad: Carson a tha a h-uile pàiste dubha nan suidhe còmhla anns a’ chafaidh? (1997), a bharrachd air TRÌ CLASAIGEAN: bho na 60an: Dubh mar mise (1960), Eachdraidh-beatha Malcom X (1964), Èiginn ann an Dubh is Geal (1964).
Faclan gràdhach bho luchd-deasachaidh leabhraichean The New York Times-
♥ Taing dha mo charaid ghràdhach Sibil.
Co-dhiù... an leabhar uaine-pea-sgeilp ìosal, meadhan-a’ leughadh: “Cuimhnich an-còmhnaidh.” Fiù ’s nuair a tha e air a mheudachadh, tha e duilich a leughadh.
"Ceart gu leòr… sealltainn làmhancia mheud agaibh a chuireas dèanamh-suas agus mullach snog oirbh—ach a tha fhathast a’ cur ur brògan-pìdea oirbh?"
Sin Màiri Field a’ fosgladh a’ chiad choinneamh air-loidhne a-riamh de VILLAGE LIT CHICKS ann an Lewes, Delaware.
"Bha e coltach “gus an deigh a bhriseadh," thuirt Màiri rium. “Rinn a h-uile duine gàire, agus air falbh sinn! Toiseach tòiseachaidh math.”
Na 12 buill choinnich iad air ZOOM, aplacaid co-labhairtean bhidio stèidhichte air an lìon. Log a-steach gun duilgheadas sam bith… ach a-mhàin aon bhall. Ach thàinig a CÀRD-PEÒISE ga teasairginn. (Feuch ri fear dhiubh a bhith mun cuairt; sin, no fios a bhith agad càite an lorg thu pàiste 12 bliadhna a dh'aois.)
To bhith a’ comasachadh mothachadh de òrdugh, shònraich Màiri Ceist Deasbaid do gach ball ro-làimh airson an leabhair— Tha cothroman ann... le Richard Russo.
Dh'obraich eSruth a’ chòmhraidh, agus “bha a h-uile duine urramach—le glè bheag de chòmhradh mu chèile," thuirt Màiri. Bha a’ choinneamh cho soirbheachail is gun do phlanaich a’ chlub an ath choinneamh aca airson a’ Chèitein.
Aon bhònas mu dheireadhChuir buill notaichean taing gu Màiri airson a DINNEAR BLASDA le cuspair New England — bobhlaichean arain de chlamhan-fraoich, le leann is fìon fuar, agus milseag de Boston Cream pie air a mhullach — a bha i air a phlanadh uile, gun gin dhiubh ri chòcaireachd. Obair mhath, a Mhàiri!
Faic Coinneamh ann an Linn Corona—Pàirt I.
 |
 |
 |
|||
 |
 |
 |
|||
| Briog air ìomhaighean còmhdaich fa leth. | |||||
'S e cliché a th' ann a ràdh gu bheil leughadh ag atharrachadh. Mar sin canaidh mi e co-dhiù—leigidh LEABHRAICHEAN leinn ar call fhèin ann an tìm agus àite. Aig àirde an cumhachd, bidh iad eadhon a’ leaghadh crìoch an fhèin.
Na sia leabhraichean seo, uile gu math ùr, a’ tabhann rudeigin eile: faodaidh iad toirt ort gàire a dhèanamh: gàire domhainn… fad na slighe gu gàire mòr.
Tha iad èibhinn, a tha a’ faireachdainn math an-dràsta, agus sinn a’ “gabhail fasgadh nar n-àite.”
Tha dragh oirnn mura h-eil iad gu tur fo phanic. Mar sin, gu dearbh, tha GALLOWS HUMOR a’ sìor fhàs - dearbhadh a-rithist gum faigh daoine dòigh air gàireachdainn ann an amannan duilich an-còmhnaidh.
Leig dhomh ÀICHEADH:
Tha mòran a’ faighinn blas mì-thlachdmhor ann an àbhachdas an-dràsta – gu h-àraidh ma tha iad air a bhith tinn no ma tha fios aca air cuideigin a tha. Ach chan eil gàire idir an dùil a bhith a’ dèanamh tàir air cho dona ‘s a tha am bhìoras no a’ dèanamh solas air cho mì-chinnteach ‘s a tha beatha air fàs.
Tha neò-eòlas ag innse dhuinn sin tha buaidh BUANNACH aig gàire, a’ brosnachadh leigeil ma sgaoil endorphins, àrdachadh nàdarrach mood na h-eanchainn, agus a’ cumail sìos cortisol, hormone a bhrosnaicheas cuideam.
Gu h-àrd tha beagan memes a tha air nochdadh anns na teacsaichean agus na puist-d agam, a’ soilleireachadh mo latha.* Mar sin, feuch, lorg ÀBHANN, roinn GÀIRE, agus faireachdainn CÀIRDEAS. Tha sinn san seo còmhla.
♥ Taing dha mo phiuthar, Janet, a bhios an-còmhnaidh gam chumail a’ gàireachdainn.
Tha sinn uile dèidheil air astar sòisealta, ceart? Agus a’ sgrìobadh làmhan fhad ’s a tha thu a’ seinn “Co-là-breith sona” (dà uair, seadh?).
Tha clubaichean leabhraichean air a bheil buaidh aig a’ BHÌORAS, gu dearbh. Mar sin mura h-eil thu air coinneamh(an) cluba leabhraichean san àm ri teachd a chur dheth, is dòcha gum bi thu ga dhèanamh a dh’ aithghearr.
Ach na toir seachadFaodaidh sibh fhathast coinneachadh le bhith a’ cleachdadh COINNEAMHAN BHIDEO buidhne tro Skype, Google Hangout, no Zoom. *
Tha na h-aplacaidean AN-ASGAIDH … agus gabhaidh e àite do suas ri DEICH NEACH. Bidh Zoom a’ làimhseachadh barrachd, ach tha e gad chuingealachadh gu 40 mionaid. Tha iad uile gu math furasta an stèidheachadh.
Lean an aplacaid stiùiridhean. Ma thachras tu ann an trioblaid feuch Taic no Cobhair na làraich … no cuir fios gu leanabh 11 bliadhna a dh'aois (às dèidh a h-uile càil, chan eil iad san sgoil).
♦ CRUITH-CHOMHARRA GOOGLE (faic dealbhan)
1. Rach gu Duilleag-dhachaigh Google
2. Briog air an aplacaid san oisean gu h-àrd air an làimh dheis.
3. Scrollaich sìos an clàr-taice gus an lorg thu “Hangout”.
4. Briog air an ìomhaigh gus fhosgladh.
♦ SKYPE (briog air na ceanglaichean gu h-ìosal)
1. Rach gu dìreach gu Skype airson an aplacaid a luchdachadh sìos.
2. Coimhead air a’ bhidio ro-ràdh seo aig Tech BoomersChan eil e math, ach tha e nas fheàrr na feadhainn eile.
♦ ZOOM
1. Rach gu dìreach gu Zoom airson an aplacaid a luchdachadh sìos.
2. Coimhead air a’ bhidio ro-ràdh seo air YouTubeTha e gu math mionaideach.
Agus tha Facebook ann an-còmhnaidhChuir Facebook air bhog a chòmhradh bhidio aig deireadh 2016, ach tha e cuingealaichte ri 6 DAOINE aig an aon àm (ged a dh’ fhaodas barrachd èisteachd). Ma tha thu air BUIDHEANN prìobhaideach Facebook a stèidheachadh mu thràth, cliog air an ìomhaigh “bhidio” anns an oisean gu h-àrd air an làimh dheis gus a dhol a-steach do chòmhradh leantainneach no fear ùr a thòiseachadh.
Ge bith dè a cho-dhùnas tuA leughadairean ghràdhach, FUIRICHIBH SLAINTEIL—agus tha sin a’ buntainn ri ur teaghlaichean is ur caraidean cuideachd.
Faic Coinneamh ann an Linn Corona—Pàirt 2
♥ Taing dha mo nighean, a tha nas òige na mise… agus nas glice. B’ i a mhol i a rinn am post seo.