Dè a th' ann an seann rud A bheil rudan ann an cumantas eadar treubh Gearmailteach agus ailtireachd eaglaisean meadhan-aoiseil?
Agus dè a nì thu A bheil ceangal aig buttresses itealaich ri ficsean uamhasach?
Mu dheireadh, dè a tha seo a' buntainn ri lipstick dubh agus tolladh bodhaig?
Gotach. Gotach. Dè tha na teirmean sin a’ ciallachadh, agus ciamar a tha iad co-cheangailte? Mar sin, leig dhuinn faighinn a-mach.
A’ chiad phìos Tha a’ chiad phàirt den tòimhseachan a’ tòiseachadh leis na GOTHAN, treubh Gearmailteach air an tug na Greugaich iomradh air ais san 4mh linn RC. Tha sinn eòlach orra, gu dearbh, mar a’ bhuidheann a chuir às do Ròimh 700 bliadhna an dèidh sin, ann an 410 AD.
Airson an dàrna sanas, leum air adhart chun an 11mh agus an 12mh linn, fada às dèidh tuiteam na Ròimhe, nuair a nochd cruth ùr ailtireachd - anns an robh boghaichean biorach, mullaichean àrda, agus taicean itealaich - ann an taobh an iar na Roinn Eòrpa. Lean an dealbhadh sin gu na caistealan agus na cathair-eaglaisean mòra meadhan-aoiseil.
Ged a tha an-diugh Tha sinn a’ toirt iomradh air an stoidhle mar GOTACH, aig an àm b’ e “Obair Frangach” a bh’ air air sgàth ’s gun tàinig e à An Fhraing.
Ach leum a-nis gu 1453 agus tuiteam fuigheall an ear de dh’Ìmpireachd na Ròimhe do na h-Otomanaich. Air an cur a-mach le tuiteam Constantinople, theich sgoilearan Grèigeach chun an Iar, a’ giùlan leotha sgrìobhaidhean nan Greugach is nan Ròmanach àrsaidh.
Air a leughadh gu farsaing air feadh na Roinn Eòrpa, b’ e foillseachadh a bh’ anns na sgrìobhaidhean clasaigeach, a’ brosnachadh ath-bhreith – ris an can sinn an Ath-bheothachadh a-nis – anns a h-uile meur de chultar, a’ gabhail a-steach ailtireachd. Thàinig an stoidhle Greco-Ròmanach clasaigeach, leis na colbhan agus na cruinneagan agus na co-mheasan eireachdail aige, gu bhith cho mòr-chòrdte.
Dè mu dheidhinn Na cathair-eaglaisean agus na caistealan glòrmhor sin? Chan eil iad cho glòrmhor. Air am faicinn mar sheann is ceòthach, thàinig iad gu bhith co-cheangailte ri àm a dh’fhalbh dorcha, barbarach. Bho “barbarach” b’ e ceum goirid a bh’ ann ann am mac-meanmna agus cànanachas gu na “barbaraich” a sgrios saoghal clasaigeach na Ròimhe - na Gothan. Mar sin, ’s ann mar sin a ràinig sinn ailtireachd GOTACH.
An 3mh sanas a’ toirt sinn gu 1764, nuair a dh’fhoillsich Horace Walpole Caisteal Otranto: Sgeulachd GotachBha an nobhail — suidhichte ann an caisteal dorcha, uamhasach, le uaimhean, slighean dìomhair, eileamaidean os-nàdarrach dìomhair, agus cailleach ann an àmhghar — air leth soirbheachail, a’ gineadh gnè uamhasach ùr gu tur.
Thairis air na bliadhnaichean, lean seòrsachan obraichean coltach ris: Frankenstein, Croitear Notre Dame, Dracula, Tuiteam Taigh Usher, agus Taibhse an Opra am measg an fheadhainn as ainmeile. Tha suidheachaidhean dorcha, eagallach annta uile - caistealan, abaidean, manachainnean no seann thaighean-mòra dorcha - a thug gu cuimhne ailtireachd throm, meadhan-aoiseil ris an canar Gotach an uairsin. Agus mar sin ruigidh sinn an nobhail GOTACH.
Mean air mhean, ghluais cuideam ficsean Gotach air falbh bho na suidheachaidhean gruamach gu na creutairean aig cridhe nan sgeulachdan - uilebheistean, taibhsean, ghouls, agus bhampairean - no gu na caractaran daonna dorcha, gruamach, uaireannan uilc.
An 4mh agus an tè mu dheireadh Thàinig pìos den tòimhseachan ann an 1979, a’ bhliadhna anns an do leig a’ chòmhlan iar-phunc Bauhaus a-mach “Bela Lugoi’s Dead.” Tha an t-òran a’ toirt iomradh air an fhilm ann an 1931 Dracula agus an rionnag Ungaireach aige, Béla Lugosi. Thathas a’ creidsinn gur e Bauhaus agus còmhlain iar-phunc eile a bhrosnaich bòidhchead cultarail fon talamh - aodach dubh, ìnean, bilean agus eyeliner - a tha a’ cur nar cuimhne ficsean Gotach. Is e GOTH a th’ ann, a dhuine.
Mar sin seo sinn: Tha sinn air a dhol bho na Gothan gu Gotach gu Gotach gu Gotach. Agus cha do ghabh e ach 2,300 bliadhna.
AN ATH-THREACH? Bruidhnidh sinn mun nobhail Ghotach san 21mh linn. Cumaibh sùil a-mach.
A' mìneachadh litreachas Faodaidh e a bhith na ghnìomhachas borb; dìreach leugh lèirmheasan leabhraichean ann am prìomh phàipearan-naidheachd làitheil - no lèirmheasan luchd-ceannach air Amazon. Faodaidh eadhon clubaichean leabhraichean iad fhèin a dhèanamh gu bhith nan soitheach thairis air diofar dhòighean air na h-aon fhaclan a leughadh.
Ach ma dh'ionnsaich sinn rud sam bith bho Iar-Nua-eòlas, is e nach eil faclan gan cuingealachadh fhèin ri aon bhrìgh… agus is e sin as coireach gun robh e cho tlachdmhor seo a thighinn tarsainn air beachd le Mairead Atwood.
Chan eil mi comhfhurtail a’ toirt mìneachaidhean air an obair agam. Nam biodh agam ri aon a thoirt seachad, bhiodh e mar an mìneachadh deimhinnte, a’ cur bacadh air luchd-leughaidh bho bhith a’ lorg am brìgh fhèin..
Bruidhinn mu dheidhinn irioslachd. Tha Atwood ag aideachadh ged a dh’ fhaodadh ùghdar làn ùghdarras a chleachdadh thairis air cuilbheart agus caractaran, chan eil smachd mar sin aice air a luchd-leughaidh.
Bu chòir do luchd-leughaidh a bhith a’ faireachdainn saor, tha coltas gu bheil i a’ moladh, gus brìgh fhaighinn, air leth bhuaipe fhèin. Bhiodh sin a’ ciallachadh air leth bho luchd-leughaidh eile cuideachd – agus dh’ fhaodadh gum bi beachdan aig a h-uile duine a cheart cho dligheach.
Faclan rabhadhIs e “dh’fhaodadh” am facal obrachaidh san t-seantans gu h-àrd—mìneachaidhean eile faodaidh a bhith co-ionnan dligheach—a tha a’ ciallachadh nach eil sinn saor falbh far an tèarmann agus losgadh air rud sam bith a ghluaiseas. Feumaidh mìneachaidhean a bhith air an taic le fianais taobh a-staigh an teacsa agus a bhith a rèir brìgh choitcheann na h-obrach. 
Ann am faclan eileTha "Stoping By Woods on a Snowy Evening" le Robert Frost gu math coltach ri NACH mu dheidhinn Bodach na Nollaige(Bha oileanach agam uaireigin a dh’aidich gur e sin a bh’ ann—a’ measgachadh parodi litreachais leis an fhìor rud.)
Dèan dìomhaireachdan agus a bheil leabhraichean-smùide math airson leughadh bho chlubaichean leabhraichean? Nas cudromaiche, an adhbhraich iad deagh dheasbadan?
Gabh cuairt tro liosta sam bith de leabhraichean as fheàrr a reic; gheibh thu sgeulachdan smeòrach is lorgaireachd aig (no faisg air) a’ mhullach. Is toil leam dìomhaireachdan teannachaidh (gràdh iad)! Ach seo mo mholadh—leugh iad nad ùine fhèin. Chan eil iad gu riatanach a’ brosnachadh deasbadan cluba leabhraichean math, gu h-àraidh leis gu bheil gainnead leasachaidh aig caractaran... agus tha deasbad cuilbheart a’ tighinn sìos gu “dè bha fios agad agus cuin a bha fios agad air?”
Tha, gu dearbh, eisgeachdan. Tha grunn ùghdaran o chionn ghoirid air leum thairis air a’ ghnè ... a’ gluasad an dìomhaireachd/smeòrach eucoir gu bhith na “ficsean litreachais.” Dè tha sin a’ ciallachadh?
Nuair a bhios luchd-càineadh a’ bruidhinn mar sin mu dheidhinn smeòrach eucoir—gu sònraichte an Gillian Flynn ùr Gone Girl...no aig Tana French Cala Briste—tha iad a’ bruidhinn mu dheidhinn rosg mìorbhaileach, tric èibhinn; leasachadh caractar làidir; agus sgrùdadh bheachdan feallsanachail. Ceit atkinson 'S e sgrìobhadair eile a tha air an gnè a ghluasad gu gèar litreachais àrd.
An triùir—Flynn, French, agus Atkinson—chan e a-mhàin sgrìobhadairean sàr-mhath a th’ annta airson sgeulachdan spèiseil...chaidh an ainmeachadh mar sgrìobhadairean a bhios a’ sgrùdadh gu domhainn caractar, brosnachadh, mar a tha an àm a dh’fhalbh a’ toirt buaidh air an latha an-diugh, agus nàdar a’ mhaith agus an uilc. Bidh iad gar toirt gu bhith a’ smaoineachadh air ar dàimhean fhèin, a bharrachd air na roghainnean do-sheasmhach a bheir beatha dhuinn uaireannan. Ann am faclan eile, bidh iad gar toirt gu bhith… smaoineachadh...agus bidh smaoineachadh an-còmhnaidh a’ leantainn gu còmhraidhean math mu leabhraichean!
Air mullach sgrìobhadh math, tha dà riatanas eile ann airson dìomhaireachd/thrillers math:
- Feumaidh an t-ùghdar an loidhne a leigeil a-mach gu slaodach, agus fios aige gu mionaideach cuin a chumas e air ais – agus cuin a leigeas e às – fiosrachadh. ’S e dòigh-obrach plota a th’ ann ris an canar “foillseachadh crochte,” – tha dìomhaireachdan an urra ris; gu dearbh, ’s e sin am prìomh fheart.Faic LitCourse 6 air a’ Phlota.)
- Bu chòir na sanasan a bhith air an tiodhlacadh ann an sealladh soilleir - ach cho glic is nach mothaich an leughadair iad. Bidh dìomhaireachdan mòra a’ seasamh an aghaidh ath-leughaidh, agus chan eil sin ach a’ nochdadh ciamar, cuin, agus càite an do chuir an t-ùghdar na sanasan am falach.
Mura tèid coinneachadh ri gin de na cumhaichean sin, bidh an sgeulachd a’ tionndadh ro-innseach, a’ call an eileamaid iongnaidh - an rud a tha a’ dèanamh dìomhaireachdan agus smeòraichean cho riarachail.

Chunnaic thu na cartùnaichean anns a bheil caractaran ag ràdh aon rud - ach a’ smaoineachadh rud eile. Tha rùn an ùghdair rudeigin mar sin.
co-aimsireil Tha teòiridh litreachais gu ìre mhòr a’ cur às don bheachd gu bheil ùghdaran ràdh dìreach na tha iad a’ ciallachadh—oir chan eil na faclan air an duilleag an-còmhnaidh a’ toirt taic don chiall a tha san amharc dhaibh. No lorgas luchd-leughaidh brìgh a bharrachd nach robh ùghdaran air beachdachadh air.
Seo agallamh le Peter Carey*, ùghdar Parrot agus Olivier ann an Ameireagaidh agus Oscar agus Lucinda. Dh'fhaighnich ball den luchd-èisteachd do Carey mu phrògram san nobhail mu dheireadh a chuir na cuimhne dhi air Adhamh a' blasad den mheas TOIRMISGTE.
Seo agad Freagairt Carey:
Tha mi a’ smaoineachadh gu bheil an dòigh leughaidh agad a’ cumail ris gu foirfe, agus tha e gu tur a rèir an leabhair agus a rèir mo rùin, agus gidheadh cha tàinig e gu m’ inntinn a-riamh.
An sin thuirt e…
Nach e sin an rud iongantach mu litreachas? Chan eil e ag obair ach nuair a leughas an leughadair e oir gus an uairsin… is e faclan air duilleag a th’ ann… Bidh a h-uile duine a’ toirt leotha am beatha fhèin, agus an eòlas fhèin, an inntleachd fhèin… agus an uairsin thèid leabhar a dhèanamh! Agus sin iongantas na litreachas.
Chan eil duine Dh’fhaodadh e a bhith air a chur na b’ fheàrr. Faodaidh tu èisteachd ris an agallamh slàn bhon làrach seo Club Leabhraichean an t-Saoghail aig a’ BhBC 2003 craoladh.
* Co-dhiù, tha Carey air Duais MAN-BOOKER a bhuannachadh dà uair. 'S e, bhuannaich e dà uair—airson Oscar agus Lucinda (1988) agus airson Fìor Eachdraidh Kelly Gang (2000). (JM Coetzee agus Hilary Mantel an aon fheadhainn eile a bhuannaich dà uair.)
Olive Kitteridge Thug e orm smaoineachadh air beachd—cò a gheibh an sgeulachd innse. Bidh leabhar Elizabeth Strout ag atharrachadh bho charactar gu caractar, dòigh-aithris a bheir doimhneachd agus bòidhchead don obair aice.
Chì sinn Olive, chan ann a-mhàin mar a chì i i fhèin, ach mar a chì a’ choimhearsnachd i. Tha an toradh na dhealbh nas beairtiche, fada nas iom-fhillte de Olive na bhiodh e nam biodh i fhèin – no neach-aithris sam bith – air an sgeulachd innse dhuinn.
Beachd, no sealladh, 's e seo aon de na co-dhùnaidhean as cudromaiche a dh'fheumas ùghdar a dhèanamh. Ge b' e cò a tha ag innse an sgeulachd cumaidhean an sgeul.
Geama beagGabh dà nobhail, atharraich na luchd-aithris…agus faic dè thachras. Feuch seo mar ghnìomhachd club leabhraichean. Seo beagan bheachdan airson tòiseachadh:
- Fuigheall an LathaDè nam biodh Miss Kenton ag innse na sgeòil seach am buidealair Stevens? Cha bhiodh sinn ag ionndrainn ìoranas beairteach neach-aithris gun dòchas. Gu dearbh, mura biodh sinn ann an ceann Stevens, bhiodh e coltach ri uilebheist gun tròcair de chreutair.
- GileadNam faiceamaid an sgeulachd tro Jack Boughton, mac stròdhail na sgeòil, a tha seòlta agus mì-earbsach, cha bhiodh sinn a-riamh a’ faireachdainn nàire fhèin agus sinn, còmhla ris an Urramach Ames, a’ toirt breith a dh’aona ghnothach air caractar nach eil air a thuigsinn gu ceart.
Barrachd mun t-sealladh aig ceann-latha nas fhaide air adhart. Aig an aon àm. gabh ar Cùrsa Litreachais 8 an-asgaidh air Point of View. Tha e spòrsail…luath…agus fiosrachail.
Aon de na toileachasan Is e prìomh dhìomhaireachd leughaidh na daoine a choinnicheas sinn taobh a-staigh còmhdach leabhair, cruthachaidhean litreachais a leumas far na duilleige agus a-steach do ar beatha. Mar a bhios ùghdaran ga dhèanamh - mar a bheir iad air na caractaran aca tighinn beò dhuinn - 's e sin aon de na dìomhaireachdan mòra ann an ealain.
Tha ùghdaran an-còmhnaidh ag ràdh Bidh na caractaran aca a’ gabhail beatha leotha fhèin. Seo Stephen L. Carter (Ìmpire Pàirc a' Chuain):
Bha mi uaireannan air mo iongnadh leis na praiseach anns an robh mo charactaran a’ faighinn iad fhèin, agus an dòigh feargach, dàna anns an robh iad ag iarraidh orm dòigh a sgrìobhadh dhaibh air teicheadh. Agallamh Taigh Random
Agus seo agaibh Philip Roth le Terry Gross bho NPR Fresh Air:
Bidh beagan draoidheachd, beagan ailceim eadar eòlas agus faireachdainn a’ gabhail thairis agus bidh ar caractaran a’ gabhail orra fhèin. A’ chiad uair a thachair seo rium bha mi a’ faireachdainn mar sgrìobhadair fìor…. Rinn Julia Cameron a’ chùis nuair a sgrìobh i, “Chan eil e mu dheidhinn rudan a dhèanamh suas ach an toirt sìos.”. "
Eadhon an sgrìobhadair-dràma Edward Albee (Cò aig a bheil eagal air Virginia Woolf) nuair a chaidh faighneachd dhaibh an robh smachd aig na caractaran aige air, mhol iad gu robh iad beò ann an dòigh air choireigin:
Is toigh leam leigeil leotha smaoineachadh gu bheil. ’S e cleas a th’ ann a bhios sinn a’ cluich oirnn fhìn. Chan eil iad ann, agus chan urrainn dhaibh dad a ràdh mura sgrìobh sinn e dhaibh. Ach tha e gan dèanamh toilichte smaoineachadh gu bheil iad neo-eisimeileach. Boston Phoenix
Chan eil seo uile ri ràdh nach fheum sgrìobhadairean smaoineachadh, agus smaoineachadh gu cruaidh, mu na caractaran aca. Bu mhath leam leantainn air adhart le deasbad mu charactar - dè a tha a’ dol a-steach do bhith a’ dèanamh fear math - ann am post eile. Cumaibh sùil a-mach.
Beachdan airson Clubaichean Leabhraichean
- Gabh ar Cùrsa Litreachais 5 an-asgaidh—mu dheidhinn caractaran, mar a bhios sinn a’ bruidhinn mun deidhinn agus mar a bhios ùghdaran gan leasachadh. Tha e goirid agus spòrsail...agus fiosrachail.
- Bruidhinn mu chuid de na caractaran as fheàrr leat ann an litreachas. No cuid de na caractaran as maireannaiche ann an litreachas.
Thathar ag ràdh gu bheil sinn Bi beò ann an aois na h-ìoranas—tha an ìoranas a-staigh; tha an fhìrinn a-muigh. ’S e cho cudromach ’s a tha e gun a bhith dùrachdach.
Dè a th' ann an ìoranas? Smaoinich air Seinfeld—“Ge b’ e dè…,” “Duh…,” “Seadh, ceart gu leòr”—uile càil air a ràdh le mala lùbte, priobadh fiosrach. Is e neo-eisimeileachd an “seasamh ìoranta”.
Nuair a thig e gu ficsean, tha sgrìobhadairean, luchd-breithneachaidh agus luchd-leughaidh dèidheil air ìoranas—o chionn ghoirid, Jonathan Franzen Corrections, Gary Shteyngart Absurdistan, Zadie Smith Air Bòidhchead, agus aig Helen Fielding Bridget JonesEadhon clasaigean mar Pride agus Prejudice tha iad air an cliù airson an ìoranas.
Branda Jane Austen Tha ìoranas a’ tighinn bhon innleachd fo-tharraingeach aice, a tha a’ lagachadh structar clas agus deagh-cheartas. ’S e seòrsa de ìoranas a th’ ann a tha fasanta an-diugh: fear a nochdas cealgaireachd agus a nì toll ann an tagraidhean, creideasan agus institiudan nach eil a’ seasamh airson fìrinn no brìgh tuilleadh.
Ach ìoranas litreachail tha e fada nas iom-fhillte. Tha e air a bhith ann bho Oedipus—esan a phòsas a mhàthair gun fhios dha; a bhios a’ lorg murtair rìgh, dìreach airson e fhèin a lorg; agus nach fhaigh “sealladh” a-staigh ach nuair a tha e dall.
Sgrìobhadairean à Sophoclese air sìos air ìoranas a chleachdadh leis gu bheil e ag atharrais air beatha. Ged a tha ìoranas a’ gabhail iomadh cruth, is e am mìneachadh as cumanta fìrinn a tha mu choinneamh na tha san amharc no ris a bheil dùil: an rìgh air a thoirt ìosal; an t-eas-urram air a thogail suas; planaichean as fheàrr air an cur ceàrr.
Gus barrachd ionnsachadh mu dheidhinn ìoranas, faic Cùrsa Litreachais 8—stèidhichte air sgeulachd ghoirid iongantach Edith Wharton “Roman Fever.” Tha na cùrsaichean goirid, an-asgaidh, agus spòrsail! (Agus chan eil sin ìoranta.)
Cuin a tha ròs nach e ròs a th’ ann? Nuair a tha e na shamhla. A bheil ùghdaran a’ cruthachadh shamhlaidhean litreachais a dh’aona ghnothach? No an e dìreach rudeigin a bhios tidsearan Beurla a’ cruthachadh gus oileanaich a chràdh a th’ ann an samhlaidhean. Dh’ fhaodadh e bhith… ach seo sgeulachd bheag.
—Sgeulachd Bheag—
Sgrìobh mi dàn uaireigin airson mo chlas Beurla mu bhòidhchead aon ròs. Tuigidh tu nuair a chanas mi riut nach robh e blasta.
Ach chomharraich an tidsear e gu sònraichte! B’ e deagh eisimpleir de shamhlachas a bh’ ann, thuirt i: bòidhchead an aon ròs mar a bha i a’ faicinn a sgoilearan. Cha robh mòran eadar-dhealachaidh againn còmhla, ach fa leth fhuair sinn bòidhchead sònraichte. A charaidean, bha mi air sàr-obair a sgrìobhadh… agus cha robh beachd agam..
Mo bhrosnachadh mòr bha e air tighinn bho ròs plastaig saor a bha steigte anns a’ pheann-pheansail agam, agus thachair dhomh gun do thachair mi air an rud fhad ’s a bha mo shùil a’ coiseachd timcheall an t-seòmair. Cha robh bòidhchead an neo-eisimeileachd idir air an radar.
Ach sin dìreach dè an t-ùghdar Uilleam J. Ceanadach (Luibh-iarainn, 1983) a’ faighinn greim nuair a sgrìobh e ann an a New York Times pìos nach eil stòr cruthachalachd sgrìobhadair ...
èirich suas bhon leabhar notaichean aige ach suas bhon phàirt as doimhne den neo-fhiosrachd aige, a tha eòlach air a h-uile càil anns a h-uile àite agus an-còmhnaidh: an tasglann dìomhair sin a tha air a stòradh san anam aig àm breith, air a neartachadh le gach mionaid de bheatha....
—Uilleam Ceanadach, “Carson a thug e cho fada,”
New York Times, 5 / 20 / 1990
Tha sgrìobhadh na rud dìomhair pròiseas, agus bidh samhlaidhean gu tric a’ tighinn bhon neo-fhiosrach, a’ nochdadh rudeigin a tha freumhaichte ann an inntinn ùghdair.
Ann am briathran eile, Dh’ fhaodadh an aon ròs sin agam a bhith air a bhith coltach ri aonaranach agus truagh. No dh’ fhaodadh mi a bhith air sgrìobhadh gum biodh a fàileadh a’ fàs nas làidire mar phàirt de bhouquet. Ach tha e coltach gur toigh leam a bhith nam aonar no le caraidean aon-ri-aon. Agus bidh mi a’ seachnadh bhuidhnean mòra. Mar sin is dòcha eadhon mar dheugaire gu robh ath-fhuaim fo-mhothachail aig an ròs sin.
Mar sin, chan eil, ùghdaran chan eil iad an-còmhnaidh an dùil ri na samhlaidhean aca; bidh samhlaidhean gu tric a’ nochdadh rudeigin domhainn annainn. Agus luchd-leughaidh? Bidh ar beachdan fhèin air obair a’ tighinn am bàrr bho dhoimhneachd annainn cuideachd.
Ma tha thu ag iarraidh gus barrachd ionnsachadh mu shamhlachas—carson a bhios ùghdaran gan cleachdadh, mar a chuireas iad ri obair ficsean—gabh ar Cùrsa Litreachais 9Tha e goirid, an-asgaidh, agus tòrr spòrs.